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Una puntualizacion.
Esbozo de un retrato de Juan Calvino
Lucien Febvre

Soy un historiador y vengo a hablarles de historia. Soy un hombre del siglo
XX y vengo a hablarles de un hombre del xv1. ;Es preciso decirlo? Temo que
algunos de ustedes se pregunten: “;A santo de qué? Calvino, el calvinismo, eso
es agua pasada. Que, a lo sumo, interese a europeos de Europa, a franceses, a
ginebrinos, bueno; pero a nosotros, en Sao Paulo, en Brasil, trasplantados a
este otro continente? Puede resultar agradable hojear una tarde de invierno un
viejo dlbum de fotografias familiares amarillentas. En cambio, hojear el dlbum
del vecino es aburrido. Incluso cuando, como ustedes, sefiores, se cuenta con
una Reforma —pero hecha para ustedes, a su medida, de acuerdo con sus
necesidades y su clima...”.?

“sA santo de qué?”. Responderé brevemente. En todos nuestros pasos,
en todas nuestras empresas, en todas nuestras conductas, ;acaso no sentimos,
acompafidndonos, la presencia de cuantos hombres y cuantas mujeres nos
han precedido? ;Seremos por ventura como aquellos hongos de que habla
Saint-Simon, que nacen de pronto una noche sobre una capa de estiéreol, o
bien los herederos de un esfuerzo infinito? No hijos de nuestras obras: hijos
de las generaciones que pacientemente han ido acumulando las reservas de
que gracias a ellas disponemos. ;Nosotros, descendientes directos? Desde
luego. ;Nosotros, todos los hombres que pertenecemos a una misma cultu-
ra? También, sin duda alguna. No existen sélo los legados materiales. Hay
bienes comunes a los que se da el nombre de moral: me refiero a la actitud
ante la vida y ante la muerte. Y os pertenecen a los brasilefios tanto como a
nosotros los franceses.

1. Esta conferencia fue pronunciada en Sao Paulo, Brasil, en la Universidad Mackenzie, bajo los
auspicios del Instituto de Cultura Religiosa (septiembre de 1949). No se escribié. Se publicé,
tomada taquigrdficamente y traducida al portugués en la Revista de Historia de Sido Paulo, vol.
5, no. 12, octubre-diciembre de 1952, pp. 254-267. La he reconstruido.

2. Sobre el protestantismo brasilefio, ver los notables estudios de E. G. Léonard: L llluminisme
dans un protestantisme de constitution récente, Paris, PU.E, 1953, in-8.°, y, anteriormente,
“L’Eglise presbytérienne du Brasil et ses expériences ecclésiastiques”, (en Etudes évangéliques,
publicados por la Faculté libre de théologie protestante, Aix-en-Provence, 1949, in-8.°).

9788417131562_JuanCalvino.indd 82 @ 15/0519 3:14 PM



83

Una puntualizacién. Esbozo de un retrato de Juan Calvino

Sigo respondiendo. Cuando uno se cansa de vivir, de malvivir, en las gran-
des ciudades superpobladas, opresivas, despiadadas, uno sube a las cumbres.
Va a buscar el aire puro de las montanas —el aire sano de las almas grandes
que lo han sacrificado todo, lo han dado todo, por ser hombres y por hacer
més hombres. Va a vivificarse, a regenerarse en la proximidad de un héroe.
Nosotros vamos a pasar unos instantes en compaiifa de Juan Calvino...

Y termino de responder. Estamos en Sao Paulo. Ustedes son brasilefios.
Y yo, un francés, vengo a hablarles de Calvino. De un francés. Pero también
podria hablarles de Lutero, un alemdn. Y de Zwinglio, el de Zirich. Y de aquel
alsaciano, Martin Bucero, que al final de su vida fue a predicar la Reforma a
la Gran Bretafia y transmitié su legado a John Knox. Todos estos hombres,
alineados, figuran en el “Muro de la Reforma” de Ginebra —el muro de los
fundadores, el muro de los héroes. La diversidad misma de sus origenes nos
recuerda que la Reforma no ha sido, no es una obra pequefa, reducida a la
escala de las naciones; que ha sido y es algo que sobrepasa las fronteras, cierta
forma nueva de sentir y practicar el cristianismo, nacida poco a poco, en el
Viejo Mundo, de una misma inquietud, de una misma insatisfaccién bésica;
de tal modo que es ahi donde reside su grandeza: en la propia universalidad
de su accién religiosa y moral.

I

Calvino, ese Calvino cuya repercusién fue universal, no por ello dejé de ser
—Ilo decfa hace un momento— un francés en toda la extensién de la palabra,
un verdadero, un auténtico francés de pura sangre; tan francés como Lutero
fue alemdn o, por decirlo asi, como Erasmo fue “hombre de todas partes”.
Es francés Calvino por sus origenes. Naci6 picardo, hijo de esa provincia
fronteriza, la Picardia, de esa marca tantas veces hollada por cascos de caballos
invasores y que siempre vuelven a enderezarse como la hierba que, pisoteada,
renace con nuevo vigor.” Una raza de hombres dificiles de manejar, dispuestos
siempre a la rebelién, a menudo herejes, hasta tal punto que, en la Edad Me-
dia, decir su nombre era decir “de la cdscara amarga”, en lo religioso y en lo
social. Afiado: en Picardia, Calvino, cuyo verdadero apellido era Canvin (pues
Calvin no es sino la retranscripcién francesa del latin Calvinus que traducia

3. Michelet, en su Zablean de la France, destaca el cardcter peculiar y el papel de las provincias
periféricas. “Las extremidades son opulentas, fuertes, heroicas, pero a menudo tienen intereses
diferentes del interés nacional.” Mezclan a lo francés algo de lo extranjero, de modo que te-
nemos, frente a Alemania, una Francia alemana; frente a Espafia, una Francia espafola; frente
a Italia, una Francia italiana... Opiniones rdpidas, discutibles, pero que no hay que olvidar.
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Cauvin), era hijo de Noyon, tipica ciudad pequefia del norte de Francia, de
casas bajas, un poco tristes, dominadas por una catedral como tantas otras
de nuestro pais —o, mds bien, como tantas que habia antes: jhan padecido
tanto por las violencias y la incuria! Todavia durante la tltima guerra Noyon
participé sobradamente de las desgracias que, una vez mds, se abatieron sobre
Francia —y la propia casa de Calvino desaparecié en la tormenta.

Calvino nacié a la sombra de esta catedral.* No es que los Cauvin fueran
sedentarios, pequefios burgueses replegados sobre si mismos. El abuelo era
marinero fluvial: duro oficio de hombres fuertes, bien curtidos, acostum-
brados a desplegar iniciativas y a cargar con responsabilidades —viajeros
perpetuos que iban sobre el agua de ciudad en ciudad, cambiando de hori-
zonte y palpando muchas costumbres ajenas. Los hijos salieron despiertos.
Dos de ellos se fueron a Parfs, donde abrieron talleres de cerrajerfa; cuando
Calvino marché a estudiar a la gran ciudad pudo visitar a sus tios. El tercero,
Gérard, sigui6 una profesién que, desde nuestros prejuicios, llamarfamos més
noble. Se instalé en Noyon mismo como escribano. Un matrimonio bastante
afortunado con una Lefranc, hija de un mesonero de Cambrai, le ayudé en
sus primeros pasos. Comenzd a trabajar para los canénigos de la catedral y a
ganarse una clientela de eclesidsticos considerables. Pero la dote de su espo-
sa no inclufa la suavidad de cardcter. No pasé mucho tiempo antes de que
Gérard se peleara con el capitulo, y con el tal éxito que murié excomulgado,
no por motivos de orden religioso, sino por cuestiones de interés, de gestién
y de relaciones cotidianas.

En una palabra, estos Cauvin eran gente de cardcter entero, inflexible y
que nunca daba su brazo a torcer cuando crefa tener razén.

Heredero de una de esas familias populares que, entre los franceses, pa-
recen haber ido ahorrando, acumulando las dotes, constituyendo en cierto
modo moneda a moneda un fuerte capital humano para colocarlo entero,
en su dia, a cargo de uno de sus miembros, Calvino tenia todas las caracte-
risticas esenciales de la idiosincrasia francesa. La sobriedad. La medida. Una
l6gica imperiosa y soberana. Un sentido critico alerta y temible. Sobre todo,
el don de saber elegir.

Cuando hablaba, cuando escribia, su problema no era el de decirlo todo,
atropelladamente, sin dejarse nada de lo que se le ocurria. Su problema era

4. Sobre todos estos comienzos de Calvino, cf. el libro ya antiguo, pero cldsico, de Abel Le-
franc, Le jeunesse de Calvin, 1888. Cf. también las “Recherches sur la formation intellectuelle
de Calvin” de Jacques Renouard, en Cahiers de la revue d’histoire et de philosophie religieuse,
ndim. 24, Estrasburgo, 1931.
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expresar lo esencial, y sélo lo esencial, y expresarlo con precision, con claridad,
buen orden y buena légica.’

Idiosincrasia alemana: amontonamiento, acumulacién, minucia; Alberto
Durero y la liebre del Albertina. Todos los pelos del animal descritos minu-
ciosamente, uno por uno (se podrian contar), con una especie de candor y de
ingenuidad en su aplicacién que es imposible ponerse frente a esta asombrosa
obra maestra sin conmoverse profundamente. Y digo Durero. Pero aun artistas
menores: un Hans Baldung, pongamos, un Schongauer antes que éste. Y,
digdmoslo también, en nuestro terreno de hoy, un Lutero.

Idiosincrasia francesa: eliminacién, esclarecimiento, eleccién. No bus-
quemos mds, repitimoslo: Juan Calvino.

Sabe Dios si un hombre que supiera elegir, alrededor de 1530, era ver-
daderamente providencial para la Reforma...

Europa parecia un inmenso barrio en demolicién, cubierta toda de rui-
nas, mostrando sélo, aqui y all4, pobres casuchas provisionales y cuarteadas.

En Alemania, indecisién. Recientes atin la batalla de Pavia (1525) y el
saco de Roma (1527), es tanto el poder del Emperador... La prudencia se
impone a los principes. S6lo en 1527, en la Dieta de Spira, obtendrin una
especia de libertad provisional para organizar sus iglesias, en sus Estados,
de acuerdo con sus ideas propias y sin temor a conflictos eternos con la
Cémara imperial.

:En Inglaterra? En 1532 —el afio de Pantagruel— es cuando el Gar-
gantda de Enrique VIII preludia su ruptura con Roma y comienza a sopesar
las decisiones del clero anglicano. Pero nadie sabe atin dénde va a detenerse,
en materia de fe, este hombre gordo e impulsivo que pretende ser, a la vez,
antirromano y antiluterano...

Estas incertidumbres afectan a las doctrinas. Son raros los Estados donde
éstas se encuentran definidas rigurosamente por te6logos oficiales, accesibles
gracias a Confesiones de Fe impresas y, anado yo, aceptadas sin reticencias o
criticas por el conjunto de los fieles. En el ducado electoral de Sajonia, donde
se ejerce el influjo directo de Lutero, sélo en 1528, en vista de los resultados de
la visita de las iglesias, se emprende un esfuerzo importante por poner orden en
las practicas y las creencias. En mayo de 1529, Lutero producird sucesivamente
el Gran y el Pequefio catecismo. Pero desde hace anos viene manteniéndose

5. Enlo cual se contrapone a otros y, por ejemplo, €él, Calvino el Conciso, a Bucero el Prolijo,
que no acababa nunca. Contraposicién muy conciente; ver los textos calvinianos reunidos por
Lefranc en la introduccién a su edicién de la Institution de 1541, pp. 32-33.
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en la tierra una dspera controversia, dramdtica, violenta, cémica a veces, entre
Lutero, Zwinglio, Ecolampadio, Bucero y otros muchos. Abiertamente y en
presencia de todos. Incluso los Estados regidos por principes adeptos de la
Reforma contienen entre si opiniones prodigiosamente variadas. Y, entre
los déciles que se apliegan sin mds a la voluntad del soberano —pasan de
luteranos a calvinistas o zwinglianos ad nutum— ;qué queda atin de apego
profundo, consciente o no, a las viejas ideas?

Se estd a la expectativa. ;De qué? Nadie lo sabe. En el fondo, muchos
piensan que todo acabard por arreglarse. De boca en boca se repite una
palabra mdgica: “el Concilio”... En todo caso, hay tedlogos que se insultan,
catélicos que se regocijan, principes que cambian de campo; fieles oscilantes
que profesan sucesivamente las mds contradictorias opiniones, que se les
imponen, pero que no consiguen ponerse de acuerdo; masas rurales apega-
das a la supersticién, sublevadas por la miseria, en busca de apoyos que no
encuentran: un cuadro sin orden, sin claridad.

En Francia la incertidumbre es atin mayor. El rey Francisco no ha roto
con Roma. Pero negocia con los principes luteranos. Alta politica... En casa,
da tumbos. Un dia hace que los arqueros de su guardia arranquen a Berquin
de las zarpas de los magistrados y, poco después, con un gran cirio en la
mano, descalzo, sigue por calles emporcadas todo el trayecto de la procesién
expiatoria de junio de 1528 (se habia encontrado una estatua de la Virgen
mutilada) y deja que quemen al mismo Berquin, al que acababa de salvar a
bombo y platillo. Abreviemos. En octubre de 1534 estalla el asunto de los
pasquines. El rey pierde la cabeza. El espectro de la guerra social se agita
ante sus ojos. Vienen entonces violencias y actos demenciales. El mismo rey
que, a principios de 1530, instauraba los “lectores reales” frente a la vieja
Sorbona, suprime la imprenta con un edicto increible y trata como enemiga
a la cultura clésica. ..

;Y en cuanto a las doctrinas? El viejo Lefevre, por valeroso que sea, no
desempefa ni mucho menos el papel del monje opresivo, batallador, lleno de
vida y de savia populachera. De los que entonces son llamados “luteranos”
scudntos son de hecho partidarios de las doctrinas de Lutero? ;Y cudntos se
proclamaban cismdticos sin reservas? {El cisma es algo tan grave, tan temible!
Pero es tan tentador el equivoco, tan cémoda la perezosa férmula: ya hablard
el Concilio, ya volverd a coser la tdnica desgarrada. ..

Equivoco, confusién, desamparo. Fue entonces cuando se alzé un hom-
bre. Y aparecié un libro. El hombre: Juan Calvino. El libro: la Institucion de
la Religion Cristiana.
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Ese hombre ;se alzé por si mismo? ;Actué sélo bajo las érdenes de su
voluntad? No. Rehusemos las simplificaciones de una historia llena de ilus-
traciones toscas. Calvino no llegé a ser el Calvino de la Historia por haber
querido ser el Calvino de la Historia. Llegé a serlo porque otros, desde fuera,
lo obligaron a ello.

Pese a tanta experiencia, seguimos imagindndonos a los grandes hombres
abocados, desde la eternidad, por quién sabe qué Providencia admirablemente
informada, a representar su personaje con toda naturalidad (o, més exactamente,
con toda sobrenaturalidad). Tanto por lo que hace a su papel histérico como
a su apariencia fisica. Antes del Calvino de los retratos clésicos, el predicador
cargante de toda nuestra imaginerfa, hubo en el mundo un picardo pequefio,
vivo, despierto, de ojos brillantes y chispeantes —un picardo atrayente, con algo
de franco, de abierto, de resuelto. Y este joven, estudiante de letras, aficionado
a Séneca, no evocaba en absoluto al “demoniaco Calvino, el impostor de Gi-
nebra” al que Rabelais no apreciaba, al igual que Calvino no le apreciaba a él:
pero al principio no se odiaban lo més minimo.” Calvino, el austero Calvino, el
rigido, el predestinado, no nacié un buen dfa en 1509, en Noyon, diciéndose
en las profundidades de un subconsciente opaco: “Yo he de ser el Reformador
de Francia”. Para que lo fuera, para que se convirtiera en el cabecilla, el maestro
autoritario y firme que revel ser, fue precisa una prodigiosa sucesién de azares.
Y de experiencias. Veamos, pues vale la pena, cémo se forja, a través de qué
serie de sorpresas y de encuentros se crea un conductor de hombres. Un jefe.

A la Reforma lleg6 lentamente v, por asi decirlo, paso a paso. Ni rastro
en ¢l de vocacion religiosa. Ningtn gusto precoz por el apostolado ni por
la especulacién teoldgica. Su padre, como todos los pequefios burgueses de
entonces, sofiaba con hacer de ¢l un jurista. Lo cual hubiera permitido a los
Cauvin salvar, en la persona de Juan, hecho doctor en derecho y, quién sabe,
consejero en algtin parlamento, una etapa mds en la ruta de los éxitos socia-
les. Calvino, por consiguiente, estudié derecho, al parecer sin entusiasmo.
En Bourges, por influjo de Wolmar, empieza a estudiar las humanidades.
Durante cierto tiempo sofié con ser un humanista segin las nuevas modas.
Y el primer escrito que publicé fue un comentario al De clementia de Séneca,
texto que tal vez hizo mal en no releer mds a menudo cuando regentaba la
buena ciudad de Ginebra...

6. Sobre los retratos de Calvino, véase E. Doumergue, Iconographie calvinienne. No pensamos
en el retrato de Hanau: se trata de un falso Calvino.

7. Cf. Lucien Febvre, Le probleme de lincroyance au XVle siecle. La Religion de Rabelais, Albin
Michel, col. “Evolution de I"humanit¢” Parfs, 1942, p. 105, in-8.°
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En Paris comienza a vivir con compafieros que queria y los cuales parecen
haberle correspondido. Entre ellos, algunos picardos que discutian los pro-
blemas que en aquella época apasionaban a todos: me refiero a los religiosos.
Por entonces Margarita, hermana del rey, hacia predicar el Evangelio en el
Louvre, ante miles de personas, al abate de Clarac, Gérard Roussel, el discipulo
predilecto de Lefévre de Et;alples.8 Y, ante la reaccién brutal de la Sorbona, el
rey, con una decisién repentina, exilaba a Beda, su cabecilla, a treinta leguas
de Paris. Crecia la efervescencia, alcanzando al mundo de los negocios, como
dirfamos hoy. Calvino visitaba con frecuencia a un importante mercader de
la calle de Saint-Martin. Un picardo, que irfa a la hoguera en 1535.7 Allf se
encontraba con Gérard Roussel. De mejor o peor gana, se iba dejando ganar
por las pasiones de todos estos hombres. Y cuando, el 1 de noviembre de 1533,
por Todos los Santos, el rector Guillermo Cop, al pronunciar el acostumbrado
discurso, hizo en los Mathurins, en presencia de cuatro facultades (con los
te6logos a la cabeza), un elogio entusiasta de la filosofia cristiana, se sospeché
que la mano de Calvino andaba tras el discurso de este médico de Basilea,
que la pluma y la légica de aquél habian colaborado con éste. Sospecha y por
tanto investigacion. Calvino huyé. Comenzé su vida de exiliado.

De exiliado, de propagandista y de reformador. Bien es verdad que el
humanista de 1532 se ha convertido paulatinamente, en 1533, no digamos
en un reformador, en un luterano, pero si al menos en persona poco segura en
materia de fe, como dirfan los tribunales de la época. No se ha convertido en
un jefe. Es, en el fondo, un timido. Un hombre que ha de pensérselo mucho
antes de avanzar un paso. Un hombre que hay que forzar, agarrar por los
hombros y empujar, echar al agua a pesar de su resistencia. Entonces, nada.
Y tanto mejor cuanto que ha ido acumulando un tesoro de energia. Pero, si
dependiera de él, se hubiera quedado en la orilla.

El hombre que lo arrojé al agua y, en este sentido, hizo a Calvino, fue
Guillaume Farel."

Farel, ese hombrecillo delgado, todo nervio, ese montanés de Gap dotado
de una resistencia fisica portentosa y cuya vida constituye una novela de aven-
turas portentosa: una vida que se mueve de Gap a Paris y a Meaux, de Meaux

a Gap, a Basilea, a Estrasburgo, a Metz, de donde huye disfrazado de leproso

8. Sobre todo esto, y sobre la gran popularidad del paulinismo en Francia en esta época, cf.
Lucien Febvre, Autour de 'Heptaméron, amour sacré, amour profane, Paris, Gallimard, 1944.
9. Se llamaba Etienne de la Forge.

10. Sobre Farel, véase la Biographie collective de 1930: “Guillaume Farel, 1489-1565”, por un
grupo de historiadores, pastores y profesores; Neuchatel y Paris, 1930, in-4.°.
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en una carreta llena de leprosos auténticos, para reanudar su propaganda
en Montbéliard, en Neuchitel, en Lausana, en Ginebra, alli donde hubiera
golpes que recibir y golpes que dar, alli donde se enfrentardn defensores de la
vieja Iglesia e innovadores. .. Ese hombrecillo pelirrojo de ojos llameantes, de
obstinada frente montafiesa, de nariz seca y cortante, de boca hendida como
por un sablazo, de barba estrecha y larga, curva como hierro de alabarda:
también €, en verdad, es un hermoso tipo de francés. De cazador alpino, si
se prefiere: en su cabeza echamos de menos la boina grande, en el lugar del
bonete pastoral. Farel: sobre “el protestante francés” anterior a Calvino, es
decir, anterior al protestantismo, el més curioso documento humano.

Pues bien, a fines de 1536, Calvino, tras haber viajado por Francia durante
un semestre, renunciado a sus beneficios de Noyon, atravesado primero Paris
y después Estrasburgo, concluido en Basilea un grueso volumen latino, la
Institutio christiana, habia marchado a Ferrara para ver a Renata de Francia.
A su regreso, decidié establecerse en Basilea. Se hallaba entonces en Paris.
Podia escoger entre dos caminos: uno por Ginebra, otro por Estrasburgo. Este
ultimo le tentaba, pero era poco seguro; ciertas partidas a caballo lo hacian
peligroso para los viajeros aislados. Decidié por tanto pasar por Ginebra.
Casualidad, pura casualidad. Y asi lo tenemos en la ciudad de Lemin...

Alli estaba Farel. El 21 de mayo de 1536 habia hecho que el pueblo
prestara juramento de fidelidad al Evangelio. Fue un éxito. Pero se le imponia
una tarea enorme: la de organizar la nueva vida religiosa de la ciudad y, por
intrépido que fuera, Farel conocia sus limitaciones. No era un gran tedlogo.
Ni un gran organizador. Titubeaba, se encontraba solo —y ¢l, el audaz, no
se atrevia... De pronto se enteré de la llegada de Calvino. Un desconocido,
o poco menos. Farel, sin embargo, sabia quién era. Quizd hubiera leido el
libro en latin del que habldbamos hace poco, el libro que el picardo errante
llevaba en la mente por los caminos del exilio y que finalmente hab{a publi-
cado en Estrasburgo en 1535: se llamaba Institutio Christiana." En todo caso,

11. Todos los intentos de hacer verosimil la existencia de una primera Institution en francés anterior
ala Institutiolatina de Estrasburgo quedan contradichos por la afirmacién de Calvino en el “Argu-
ment du présent livre” que encabeza su Institution en francés de 1541: “J’ay composé ce présent
livre. Et premi¢rement I“ay mis en latin, a ce qu’il peust servir a toutes gens d’estude, de vuelque
nation qu’ilz feussent; puis aprés, songeant au bien de la Nation francaise, I’ay aussi translatéen
nostre langue (He compuesto el presente libro. Y primeramente lo he puesto en latin, a fin de que
pudiera servir a todos los estudiosos, de cualquier nacién que fueren; después, mirando al bien
de la nacién francesa, también lo he traducido a nuestra lengua)” (ed. Lefranc, p. III). También
es sabido que el titulo de la Institution de 1541 lleva estas palabras: “Composée en latin par Jean
Calvin et translatée en francois par luy mesme” (facsimil en el frontispicio de la ed. Lefranc).
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Farel habia leido los dos prefacios que Calvino habia escrito para el Nuevo
Testamento traducido al francés, en Neuchatel, por su primo Olivetan."
Por tanto, no lo duda. Corre a la posada y conmina a Calvino. “Quédate.
Ayddame. Debes hacerlo. La obra de Dios te requiere, necesita obreros”.
Calvino vacila, rehusa, invoca su flaqueza, su inexperiencia. Farel truena,
trae a colacidn la célera divina, atemoriza a su interlocutor. Finalmente, le
arranca el consentimiento. Calvino se queda.

Primera y prodigiosa casualidad. Durante dos afios, el de Noyon se agota,
al lado de Farel, luchando contra la alegre indiferencia de los que no quieren
soportar el yugo de los ministros. Durante dos afios resiste a los disidentes, a
los anarquistas, que intentan levantar la ciudad contra unos amos duros, torpes,
extranjeros, cuya legitimidad no reconocen. Durante dos afos, hace frente
a transfugas del catolicismo como Carol, doctor de la Sorbona, que pujan,
denigran, atacan y buscan apoyos en el exterior, que tratan de obtener contra
Calvino y contra las libertades ginebrinas el socorro de las pesadas patas y de
las ufas afiladas del oso de Berna. Finalmente, el 23 de abril de 1538, los dos
estorbos, Farel y su Calvino, son expulsados. Calvino se instala a orillas del
Rhin, en la ciudad donde acaba de morir Erasmo. Serd un humanista, pero
militante... Se consagrard, segtin su deseo de siempre, a la filosofia cristiana.'

No. De nuevo se alza el destino. Se llama esta vez Martin Bucero. Reside
en Estrasburgo.

Estrasburgo, ciudad poderosa y rica. Su politica pesaba entonces en el
mundo de Occidente. Ciudad de tolerancia y de refugio, acogfa con gene-
rosidad a los perseguidos y a los inconformistas. Aun cuando se llamaran
Miguel Servet. Y, aunque sus burgueses no hablasen francés, no por eso dejaba
de ser, si no la ciudad santa de la Reforma francesa, al menos una de ellas.
Hubo alguien que no se equivocé al respecto —un enemigo de la Reforma

12. La Biblia llamada de Olivetan también recibié durante largo tiempo el nombre de Biblia
de Serritres, acumulando asi los errores de denominacién: no existié Olivetan alguno, sino
un tal Louis Oliver, primo de Calvino, cuyo impresor fue, en Neuchitel (y no en Serritres),
Pedro de Wingle, llamado Pirot Picard, burgués de Neuchatel. El pie de imprenta es de 4 de
junio de 1535, Titulo: “La Bible, qui est toute la Saincte Escripture, en laquelle sont contenus
le Vieil Testament et le Nouveau traslatez en Frangoys”. El Antiguo Testamento va precedido
de un prefacio de Calvino en latin, y el Nuevo de otro en francés, también obra suya. Al f.
II1, tabla de las voces hebreas, caldeas, griegas y latinas, por Despériers.

13. La expresion es del propio Calvino (cf. Institution de 1914, argumento: Calvino se propone
tratar “les matiéres principales et de conséquence, lesquelles sont comprises en la philosophie
chrestienne (las materias principales y mds importantes que comprende la filosofia cristiana)”)
(ed. Lefranc, p. 11).
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tanto més vehemente cuanto que habia empezado siendo reformado: me
refiero a aquel Florimond de Raemond que fue sucesor de Montaigne en el
parlamento de Burdeos y que nos ha dejado, bajo el titulo de Histoire de la
naissance et progres de I'hérésie de ce siécle, un libro pintoresco, vivo, deformado
por la pasién pero todavia hoy curioso. Alli se encuentra el famoso pasaje
donde apostrofa al Rhin.

De manera que en Estrasburgo mismo habia innumerables refugiados.
Franceses sobre todo, que se sentian muy aislados: ignoraban el dialecto
que se hablaba en la ciudad. Convenia organizarlos, encuadrarlos, tenerlos
sujetos con fuerza. Un pastor alsaciano o renano no lo hubiera logrado.
Bucero, sabiendo que Calvino estd disponible, lo aborda: él es quien puede,
y por consiguiente debe, ser el pastor de este rebafio sin gufa. Adivinamos
la respuesta de Calvino: “He fracasado en Ginebra, ya lo sabes. No estoy
hecho para estos menesteres de autoridad. Déjame dedicarme a mis estudios
y serviré a Dios con la pluma”... Bucero no era de los que sueltan la presa.
Volvié a la carga. El, Capitén y sin duda también otros. Y, por segunda vez,
Calvino cede.

Podemos imaginarlo, una tarde de principios de septiembre, desembar-
cando vacilante e indeciso de uno de aquellos grandes barcos improvisados
que descendian a toda velocidad el curso impetuoso del Rhin y que iban a
amarrarse al Quai des Bateliers. Bucero le asigné por templo la pequefia ca-
pilla de Saint-Nicolas-des-Ondes.'* Allf se fundé en realidad, de septiembre
de 1538 a septiembre de 1541, la Reforma calviniana.

Pues sin duda no hay que forzar las cosas, pero hay mucho de cierto en
la tesis de Pannier' segtin la cual el auténtico calvinismo no vio la luz en
Ginebra en 15306, junto a Farel, ni en Ginebra en 1542, sino en Estrasburgo,
entre 1538 y 1541.

No se trata, desde luego, de quitar importancia a las tentativas de 1536
ni a las realizaciones de 1542. Pero ;no es acaso en Estrasburgo donde
comienza el trabajo, el largo y paciente trabajo de Calvino empenado en
organizar una iglesia suya, una iglesia que llevara su sello? En cuanto a la
doctrina, partié de la Confesién oficial de Estrasburgo, la Tetrapolitana: poco
a poco, la ird precisando, ampliando, ird desarrollando sus formulaciones.

14. Este fue el primer local, al que sigui6 la capilla de las Penitentes y, mds tarde, ya en el
centro de la ciudad, el coro de los dominicos que los obuses alemanes destruirian en 1870,
junto al colegio y la biblioteca instalados por Juan Sturm en la misma época.

15. Cf.Jacques Pannier, “Calvin a Strasbourg”, en Cabiers de la revue dhistoire et de philosophie reli-
gieuses, publicado por la Facultad de Teologfa Protestante de Estrasburgo, n.° 12, Paris, 1926, in-8.°
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Sin embargo, al principio no se aparta de ella en nada... Eso si, quiere que
su iglesia cante. Claro que en Estrasburgo se cantaba, pero los franceses no
comprendian la letra de la pequefia recopilacién de los Psalmen de 1530.
Entonces Calvino se muestra poeta improvisado y, para empezar, traduce
en verso el salmo 46, ese mismo salmo del que ya en 1529 habia sacado
Lutero su cédntico:

Nostre Dieu est ferme appuy
Augquel aurons en nostre ennuy
Vertu, forteresse et seur confort,

Présent refuge et tres bon port.

Adapta a sus versos las melodias de la recopilacién de los Psalmen; con seguro
gusto, no se limita a mantener la correspondencia entre textos y musica que
su autor habia establecido; por ejemplo, adapta el salmo 46 a la melodia
estrasburguense del salmo 25. Y como en Ferrara, en 1536, habia conocido
a Marot, que, ya en 1539, habfa presentado al rey un manuscrito con treinta
salmos, toma ocho salmos de éste y los afiade a los siete que tenfa traducidos
¢l mismo; afade dos o tres cdnticos, y asi completa ese librillo de Aulcuns
Pseaumes et Cantiques mis en chant que aparece en Estrasburgo en 1539: un
libro in-16.° de sesenta y cuatro paginas del cual no se conserva sino un tinico
ejemplar en la Biblioteca de Munich. Todo el espiritu heroico de la Reforma
francesa estd en estos cdnticos, que fueron el vidtico de sus mértires cuanto
éstos subfan, impévidos, a la hoguera.'®

No vamos a seguir con mayor detenimiento el paciente quehacer de
Calvino en Estrasburgo. No vamos a entrar en la liturgia: también la toma
de la local, simplificando ésta con amplio y firme eclecticismo. Dejemos
s6lo constancia de un hecho decisivo. Para las iglesias de Francia, la Iglesia
no es la de Ginebra sino la de Estrasburgo, tal y como se hizo en el periodo
1540-1542. En 1546, los fieles de Meaux tratan de organizarse en “alguna
forma de Iglesia”. Hace cuatro afios que Calvino ha regresado triunfalmente
a Ginebra. Pero aquellos donde van a buscar modelo es en Estrasburgo..."”
Ya en 1544 los fieles de Tournai se proponen “levantar una iglesia”: mandan
una embajada a Estrasburgo para pedir un ministro y vuelven con Pierre

16. Acerca de todo esto, cf. Th. Gerold, “Les mélodies des premiers chants des protestants a
Strasbourg”, en Bull. de I’ Union protestante libérale, Estrasburgo, marzo de 1924. Cf. también
Riggenbach, Des Kirchengesang in Basel.

17. Histoire des martyrs, ed. De Toulouse, 1887, 1, p. 494.
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Brully, que habrd de morir quemado.'® Méds atin: cuando los fieles de Paris,
en 1557, deciden a su vez organizarse, el tipo de organizacién que imitan es
el de Estrasburgo. Y cabria pensar que en Ginebra, en esa ciudad inquieta en
el fondo de su lago, en ese callején sin salida entre Saleve y Jura, donde vivia
una burguesia local irritada por los extranjeros, los emigrados procedentes
de todas partes, también ellos agitados, turbulentos, inddciles, en Ginebra
el verdadero calvinismo mds se agué que se transformd, se encogid y replegé
en vez de expandirse y desarrollarse.

No seguiremos a Calvino hasta las orillas del Lemdn. La historia es harto
conocida, y precisamente no estamos contando “la historia de Calvino”.
Tiene que bastarnos con haber mostrado cudntas casualidades tuvieron que
colaborar con los deseos y las dotes naturales —con las reservas de fuerza
heredadas de pacientes generaciones sin ntimero— para formar un Calvino.
Lo que importa es que, en la hora decisiva, se alzé6 un hombre. La batalla del
evangelismo estaba perdida en Francia; fue Calvino quien vino entonces y
dijo a su manera: “Adn tengo tiempo de ganar otra’.

II

Se alzé un hombre, se creé una obra. No nos toca examinarla en detalle. “Es-
bozo de un retrato de Juan Calvino™: no perdamos de vista lo que implican
estas palabras. La obra de Calvino es un océano. Y todavia no lo recorremos
con bastante seguridad. ;Qué aportaba? Una doctrina clara, l6gica, coherente,
perfectamente ordenada por un maestro al cual, de vez en cuando, resulta
tentador aplicar las palabras destinadas a Ario: “una lucidez autoritaria”. ..
Desde luego, y ello no supone disminuir su valor. Lo esencial, sin embargo,
es otra cosa —si es verdad que la gran obra histérica de Calvino no fue com-
poner libros, pronunciar sermones, formular y defender dogmas. Fue “educar
hombres”. Calvino ha creado, ha formado, ha moldeado un tipo humano
que puede o no gustar, con el que pueden o no sentirse afinidades: tal y como
es, constituye uno de los fermentos de nuestro mundo, y no sélo de nuestra
Francia. Calvino ha creado el tipo humano del calvinista."”

18. Hacen lo que hacia por su parte aquel espafiol llamado Juan Dfaz cuya dramdtica historia
narra la Histoire des Martyrs (ed. De Ginebra, 1562, £, libro III, 161; ed. De Toulouse, 1887,
t. I, 468). En busca de iglesias bien regidas y de gentes sabias, marcha a Ginebra con Mateo
Budé y Juan Crespin, y luego a Basilea, pero poco después se retira a Estrasburgo y decide
permanecer allf algin tiempo, porque, en su opinién, “il y abat{ plus grand nombre de gens
scavants (allf habfa m4s sabios)”.

19. Para saber lo que es hoy en dia este tipo humano resulta infinitamente provechosa la
lectura del notable estudio reciente de Léonard: Le protestant frangais.
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Lo vefamos hace poco. La época en que surgié Calvino era turbulenta.
Los hombres, indecisos, inquietos, buscaban el camino. Muchos de ellos,
en el fondo, se sentian satisfechos de no tener que tomar partido. ;Seguir
las vias de la Reforma? Si, pero al final del camino se alzaba una hoguera;
ahora bien, segin se presentaba en aquellos anos oscuros, ;valia la Reforma
un sacrificio total? Se le veia vacilante, desgarrada, irresoluta y, en lugar de
caminar hacia una sélida unidad, desmigajindose. Se ofan también las risas
de los catdlicos: “jBonito trabajo! Todo lo han rasgado, todo lo han roto y
derruido... y ahora son incapaces de poner nada en su lugar”.

Para salvar la Reforma, habia que hablar claro. Colocar frente a los
fieles un deber imperioso. Apelar a un sentimiento tan claro, tan fuerte,
tan categdrico, que hiciera imposible toda vacilacién. Que desencadenara
un poderoso movimiento reflejo frente a todos los secretos llamamientos a
la prudencia. Que hiciera aceptar antes la muerte que un retroceso... ;Qué
sentimiento podia ser ése?

La época era una época de reyes. Era caballeresca. Era guerrera.

;Guerrera? Piénsese en las guerras de Italia. En los periédicos descensos,
al otro lado de las montafas, de las bandas suizas, de los lansquenetes ale-
manes, de los gascones. ;En cudntas familias no habfa un hombre, o a veces
varios, que, de grado o por fuerza, habfan marchado alld, para regresar con
una disciplina anclada en sus hébitos, rudos, feroces, y amigos de repetir la
palabra irrevocable: “muerte”?

;Caballeresca? Los comienzos del siglo xvi no habian olvidado ni mucho
menos aquel renacimiento de las tradiciones caballerescas del cual los Valois
de Borgofia habian hecho un medio de accién y un vehiculo de prestigio.
;Puede negarse el papel que desempenaron en las conquistas ultramarinas, en
las asombrosas aventuras cuyo teatro fueron, sobre todo, Sudamérica y Mé-
xico, aquellos libritos de fécil transporte, impresos y reimpresos por millares,
que cruzaban el océano en el fondo del equipaje de los aventureros, aquella
literatura que Cervantes ridiculizaria al acabar el siglo, la de los Amadises que
acuden en ayuda de los “cuatro hijos de Aymon”, mds grata, méds completa
humanamente, en cierto modo, que esta dltima, pues al juego de las armas

unfa el de los amores??

20. Acaba de ilustrar estos hechos un libro muy rico en contenido, el de Irving A. Leonard:
Books of the Brave, Cambridge, Mass., Universidad de Harvard, 1949. (Traducido al castellano
en 1953 por el Fondo de Cultura Econémica de México, bajo el titulo de Los libros del con-
quistador.) Véase en los Annales (Economies, Sociétes, Civilisations), 1955, un buen articulo
de Chaunu sobre este libro y sus conclusiones.
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El espiritu belicoso. El espiritu caballeresco. En una palabra: el espiritu
de Bayardo. Pero era sobre todo una época de reyes este principio de siglo
abundante en monarcas tan prestigiosos que en la Iglesia no se vacilaba en
calificarlos de semidioses. En Alemania, el Emperador Carlos V, duefio de
media Europa y que obsesionaba a la otra media con su presencia; ademis,
como decfa él mismo, “dominador en Asia y en Africa”. En Francia, el rey
Francisco, todavia sélido y brillante, con su porte magnifico, su elevada esta-
tura, su aire caballeroso. Luego Enrique VIII y todo un pueblo de soberanos
tan pronto vestidos de resplandecientes armaduras como de terciopelos sun-
tuosos, de sedas tinicas, cubiertos de pedreria, ensalzados como seres divinos
y que movian a tal punto la imaginacién que la literatura se apoderaba de
ellos —que los protagonistas, en los libros de Rabelais, eran reyes gigantes.
Primero esos reyes de leyenda popular, unos reyes de pifionate bonachones y
bromistas: los Gargantia. Luego, auténticos reyes, reyes de corazén y porte
reales, réplicas literarias de los soberanos de entonces: los Pantagruel. Pero,
tanto unos como otros, gigantes.

Movilizar todos estos prestigios, los de una monarquia mds ain que se-
misagrada,” los de una caballeria que todavia dominaban las imaginaciones,
los de las proezas militares cuyos actores o espectadores no podian olvidar,
y ponerlos al servicio del Rey de Reyes, de Dios: tal fue finalmente, desde
el punto de vista moral y psicoldgico, la obra de Juan Calvino. Tanto si €l
era consciente de ello como si obedecia a poderosas fuerzas que habitaban
en él —y que revestian sus pensamientos y sus acciones con un estilo muy
personal—, pero que sus contempordneos adoptaban sin esfuerzo alguno.

El cristiano tiene un rey al que debe servir ciegamente. Su rey es el Rey
supremo y hay que seguirlo a donde sea, ciegamente, hasta la muerte. ; Trans-
portados por el fervor sentimental? M4s bien transportados por la obediencia
ciega y la fidelidad llevada hasta la pasién. Y el cristiano estd vinculado a
su rey por el mds poderoso, por el més elocuente de los sentimientos de
entonces: el honor. Lucha por el honor de su rey. Y su honor estriba en su
lucha por este rey.

También Lutero proclamaba que Dios era su Rey. Pero el Dios de Lutero
era un Dios celoso; al cristiano que se entregaba a él lo tomaba, lo separaba del
mundo, le procuraba las dulzuras inefables de la paz, de la contemplacién y de
la adoracién. Credo, ergo sum: ésta era, en cierto modo, resumida, simplificada

21. Sobre el valor del término “rey” en el siglo xv1, consultar el admirable libro de Marc Bloch,
Les Rois thaumaturgues. Estrasburgo, 1924, in-8.°, reimpreso en 1957.
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y ampliada a la vez, una postura de luterano. En cambio, para el historiador
atento, no a las formulaciones o a las distinciones teoldgicas, sino al eco que
despiertan en los corazones de quienes, al fin y al cabo, prestan su voz a tantos
seres humanos, ago, ergo credo es un lema que podia atribuirse a todo calvinista,
en la medida en que resumia un largo esfuerzo aplicado a si mismo y una con-
cepcién de la vida convertida en instintiva. El Dios de Calvino era un jefe. Un
jefe militar. El calvinista, un soldado enrolado para la accién y para el combate
santo bajo la bandera de este jefe. El calvinismo es una doctrina de energa,
por la que cruza el fuerte soplo guerrero y trigico del Antiguo Testamento.

Hacer lo que Dios quiere... Recordemos que Calvino, toda su vida, ha
obedecido las llamadas de Dios. Cuando se lo mostraron fue cuando obe-
decié primero a Farel y luego a Bucero, en los dos momentos mds decisivos
de su vida, haciendo lo que, por su propia decisién, nunca hubiera hecho.
Y ahora afado: el soldado permanece en su puesto. Calvino se mantuvo en
Ginebra. Obstinadamente, contra viento y marea. ;Por su interés, por su
gloria y su prestigio personales? No. Por Dios, de quien era soldado,* y que
se perfilaba en cada instante de su vida y tras cada uno de sus actos, dictando
a su hombre las acciones y las palabras. Peligrosa actitud, pues asi el hombre
queda, en cierto modo, divinizado, se confunde con Dios, acaba por sentirse
Dios. Una actitud que implica y absuelve la violencia. Una actitud viril, en
cambio, y de inexorable claridad.

Lo que tal actitud comporta es el odio al equivoco. ;Es buen soldado
el que confraterniza, el que simpatiza con el enemigo? Es preciso elegir el
campo. Y defenderlo hasta la muerte. Elegir, si, pero no se trata de una elec-
cién intelectual. Calvino plantea la cuestién en un terreno muy distinto: el
del honor. Del honor militar. Y también en esto responde bien a su época.
La época que zahiere a los “traidores”, incluso a los que se resguardan con su
mentalidad, hasta entonces admitida sin dificultad como vélida, de “feudales™
el condestable de Borbén, pongamos por caso. Pero que exalta a los fieles, a
los que mueren sin compromiso y quedan como dormidos plicidamente en
servicio de su honor, como Bayardo.

Asi es como, de los escripulos, de las inquietudes, de las vacilaciones
de tantos hombres que no eran forzosamente unos timoratos, pero si a me-
nudo intelectuales discutidores y sentimentales vacilantes, de su aversién al

22. Habria que evocar aqui la doctrina calviniana del honor de Dios. ;Cumple con su deber
el cristiano? Carente de toda gloria propia, sélo puede glorificarse en Dios, “s’dter toute de
gloire (despojarse de todo motivo de glorificacién)”, a fin de que sélo Dios sea glorificado...
(Epistola a Francisco I, incluida en la Institution de 1541, ed. Lefranc, p. XIII).
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compromiso, hace Calvino una cobardia.”® Lleva la discusién al plano del
honor. Y, al salir de una predicacién de aquel picardo hostil a todo pacto
con el enemigo, el méds mediocre de los que han formado su publico siente y
reconoce la voz interior a la que alude Stendhal: “Teniente Loutil, acaso es
usted un cobarde?”... Después de pasar cinco siglos, esta voz habla todavia
en la conciencia de sus remotos descendientes.

“Dios pone en nuestros cuerpos los blasones de su Hijo. No debemos
deshonrarlos”. Férmula de Calvino. ;Algo complicada, tal vez para gentes
sencillas que no tenfan blasones? Sin embargo, en Meaux, mientras el verdugo
marcaba con un signo de infamia a un pobre cardador de lana, Jean Leclerc,
que poco después habia de expiar en Metz sus creencias con la hoguera, la
madre de éste, una pobre vieja a la que habfan arrastrado por la fuerza a la
primera fila para que no se perdiera nada de la horrible muerte de su hijo, su
madre, digo, gritaba, al ver quemarse la carne de su hijo: “;Viva Dios y sus
ensefianzas!”. No son textos inventados. All4 los te6logos si tuercen la boca
ante estas palabras, y estas interpretaciones. Convengo de buena gana en que
la teologia no tiene mucho que ve con la psicologia de masas. Pero, si no hu-
biera masas de adeptos a unas creencias, tampoco habria, sin duda, telogos.

Es cierto que quien adopta esta actitud sabe que camina a la muerte. Se trata
de una actitud de martir. ;Y acaso se sabe el nimero de mdrtires que engendré
el siglo xvi? Mdrtires sin angustia y que iban valientemente, casi alegremente
al suplicio. ;Cuestiones de honor? Desde luego. Pero hay también algo mis.

Calvino no ha ignorado la condicién misma de esta aceptacién viril de la
muerte, contemplada sin temor, cara a cara. “He pecado tanto... ;No estaré
maldito?”. No. No te inquietes. Tu salvacién no la haces td. T, “desnudo de
toda virtud pero revestido de Dios, vacio de todo bien pero lleno por obra suya™:
admirables expresiones de la Epistola a Francisco I, escrito de tanta fuerza y
relieve. Tu salvacién la obra Dios s6lo en su criatura, gratuitamente, por un
don de gracia al que nada le fuerza. Y que le deja libre de elegir como quiere y
a quien quiere para la salvacién. ;Qué es esto si no la Predestinacién? Doctrina
de rara y profunda psicologia, siempre desde nuestro dngulo que nada tiene de

23.Y no sélo en teorfa y para los demds. Nos lo explica muy bien en su Commentaire sur les
psaumes de 1558 (Corpus Reformatorum, XXXI, 24), donde cuenta cémo las mentiras de los
catélicos lo movieron a escribir la Institution. “Il me sembla que, sion que je m’y opposasse
vertueusement, je ne pouvois m’excuser qu'en me taisant, je ne fusse trouvé lasche et desloyal
(Me parecié que, si no me oponfa virtuosamente, no podia evitar que, al callarme, se me en-
contrara cobarde y desleal)”. Aqui el motivo intelectual habria sido la aversién a la mentira,
la necesidad de establecer nuevamente los hechos, el amor y el culto de la verdad.

24. Epistola a Francisco I, ed. Lefranc, p. XII.
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dogmitico, que es de historiador y no de tedlogo. La Predestinacidn, la pieza
final del edificio, la coronacién. El dltimo toque del alma de un caballero que
no traiciona. Que no teme. Que se muestra fiel, sin miedo, hasta la muerte.

Calvino pudo muy bien hacerse enterrar en tal anonimato que nadie ha
podido jamds reconocer el lugar de su tumba. Segufa en ello la ley de Gine-
bra. Nada de tumbas individuales. Nada de epitafios, ni siquiera cruces. Ni
ministros rezando ante la fosa, ni liturgia en el templo, ni tafiido de campanas,
ni discurso finebre. Nada.” Fiel a la ley general, Calvino no se hizo construir
un sepulcro de piedras muertas. Lo construyé él mismo con piedras vivas,
que, como dice nuestro viejo Rabelais, “son hombres”.

Transcripcién: José Luis Pérez Sdntiz

25. Véase la indignacién que expresa ante tan completa desnudez Brackenhoffer, personaje
natural de Estrasburgo que pasé por su ciudad a principios del siglo xv11 y asisti6 a un entierro.
Brackenhoffer no era catélico, seguia la religién de su ciudad natal, pero no por ello se escanda-
liza menos de la practica calvinista: “Cuando muere un hombre, se ha muerto. Ni tan siquiera
se le otorga la limosna de un padrenuestro. Los deudos vuelven a su casa sin consuelo, conme-
moracién ni exhortacion” (Voyages d’Elie Brackenhoffer en Suisse, 1643 y 1646; 1930, p. 83).
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